Черное зеркало истории: что название популярного сериала значило 300 лет назад
Загадочная метафора в названии популярного сериала «Черное зеркало» долгое время не давала покоя его поклонникам. Вопреки расхожим догадкам об отсылках к «темной стороне» реальности, «зеркалом» оказался погасший экран смартфона или компьютера, в котором пользователи видят собственное отражение. Однако мало кто знает, что черное зеркало существовало задолго до современных технологий — с середины XVIII века.
Черные зеркала пользовались спросом у туристов и художников-любителей, которые брали подобные приспособления с собой на прогулки и пленэры. Такое зеркало — небольшое, затемненное и слегка изогнутое — собирало отраженные предметы в единую картину и упрощало ее тональный диапазон. Полученное таким образом изображение напоминало картины знаменитого французского художника-пейзажиста Клода Лоррена (1600–1682), за что черное зеркало еще называли зеркалом Клода.
В схожей манере работал художник Уильям Гилпин (1724–1804), разработавший концепцию «живописного» стиля (picturesque style), который стал краеугольным камнем английской эстетики XVIII века. Гилпин отрицал утвердившиеся ранее идеи симметричности и рациональности и считал, что взгляд привлекает естественная светотень, изогнутые линии и даже некая бесформенность, которую можно наблюдать в английском пейзаже. Не исключено, что Гилпин и сам использовал черное зеркало для зарисовок с натуры. В этом смысле примечательны его овальные акватинты, известные как picturesque tours, сделанные художником по собственным рисункам. Кроме того, известно, что Гилпин пользовался цветными «стеклами Клода», через которые также предполагалось смотреть на пейзаж.
Затемненные зеркала и цветные стекла также пользовались популярностью и среди путешественников, заинтересованных в идее «живописного туризма» (так называемых picturesque tourists). Известно, что их брал с собой на прогулки английский поэт-сентименталист Томас Грей (1716–1771), о чем свидетельствуют его путевые заметки. В журнале Грея также упоминается «серое стекло», при помощи которого он наблюдал закат. Однажды поэт настолько залюбовался увиденным в стекло, что совершенно перестал смотреть под ноги, споткнулся, упал и сломал руку.
Отдельные путеводители этой эпохи содержат указания на локации, которые туристу рекомендовалось увидеть именно в черное зеркало. К числу таких изданий относится, например, влиятельный Guide to the Lakes (1778) Томаса Уэста (1720–1779). В своей работе автор рекомендовал путешественникам иметь два зеркала: одно для крупных или приближенных объектов, а другое, с увеличением, — для мелких или удаленных.
Несмотря на большое число поклонников, находились и противники черного зеркала. Например, художник и теоретик искусства Джон Рёскин (1819–1900) называл зеркало Клода одним из самых тлетворных инструментов фальсификации реальности. Однако чаще зеркало просто высмеивали. В частности, пародийная поэма Уильяма Комба (1741–1823) «Путешествие Доктора Синтаксиса: в поисках живописного» (1812) описывает героя, который рассчитывает совершить путешествие, написать о нем, как Грэй или Уэст, и прославиться. Впечатления, которые герой надеялся описать в травелоге, он искал в том числе и в затемненном зеркале, а будучи не в силах оторвать от него взгляд, он то и дело натыкался на препятствия, валился с лошади на ходу или падал в озеро.
Герой Комба на словах стремился познать мир, но вместо того, чтобы смотреть по сторонам, был прикован к зеркалу. Этим он отчасти напоминает активных пользователей инстаграма. Кроме того, уже в XX веке писатель и литературный критик Хью Сайкс Дэвис (1909–1984) посмеивался над художниками, которые для того, чтобы изобразить объект, поворачивались к нему спиной — что тоже позволяет провести некоторые параллели с эпохой эффектных селфи. Перевернув это сравнение, можно заключить, что экран, в который то и дело поглядывает современный обыватель, это и есть черное зеркало наших дней.
Обложка: Claude glass believed to be John Dee’s scrying mirror, Europe, undated. Science Museum Group Collection © The Board of Trustees of the Science Museum
