«Быть зрителем — тоже работа»: интервью с художницей Молли Содой
Однажды она в течение десяти часов зачитывала перед онлайн-зрителями все личные сообщения, полученные в Tumblr, в другой раз слила свои голые фото в инстаграм, где и так по большей части публикует селфи с волосатым животом в мешковатом нижнем белье. Молли-Сода — интернет-знаменитость и одна из первооткрывательниц искусства перформанса в киберпространстве. Ася Чачко поговорила с художницей и выяснила, как живется интернет-творцам в эпоху торжества цифровых технологий.
Настоящее имя художницы — Амалия Сото, она родилась в Пуэрто-Рико в 1989 году, выросла в американском штате Индиана. Ее работы были представлены в галереях и музеях по всему миру, а в 2007 году вышла ее фото-книга (в соавторстве с Арвидой Бистрём) «Пруф или не было: фотографии, удаленные из инстаграма» (Pics or It Didn’t Happen: Images Banned From Instagram).
В ваших интервью вы часто говорите, что после переезда из Пуэрто-Рико в Индиану интернет и социальные сети стали местом, где вы смогли найти себя и почувствовать свободу. Но теперь в своих работах вы показываете, что интернет и социальные сети — это, возможно, самые лицемерные вещи. Почему изменилось ваше отношение?
Я познакомилась с интернетом и начала им пользоваться в очень раннем возрасте, я, можно сказать, выросла с ним. Но все очень сильно изменилось за последние годы. Я думаю, что интернет стал больше в том смысле, что им пользуется гораздо больше людей, и он стал более доступным. Но он также стал меньше, потому что теперь мы просто перепрыгиваем между несколькими веб-сайтами, а крупные сервисы и платформы получают все больший контроль.
Когда я была подростком, существовали специальные форумы для вещей, которые вас интересуют: блоги, различные сайты вроде Flickr или DeviantART, которые больше подходили для ваших нишевых интересов. Сейчас у нас не так много подобных веб-сайтов. Они могут существовать, но они не используются, как раньше, поэтому теперь вы делитесь всеми своими фотографиями и видео в Instagram или Facebook, которому и принадлежит Instagram.
То, что мы посещаем меньше сайтов, влияет на что-то?
Абсолютно! Мне кажется, что мы становимся все более и более зависимыми от интернета как инструмента для навигации по миру, в отличие от того, чтобы предпринимать какие-то сознательные усилия для выхода в интернет. И я думаю, что это также связано с развитием технологий и смартфонов, потому что, когда я была подростком, я не использовала свой телефон, чтобы выходить в интернет. Я отправляла СМС и звонила — вот и все, что я могла делать. Я не говорю, что со смартфонами или использованием различных платформ обязательно что-то не так. Просто мне кажется, что способ взаимодействия с интернетом сильно изменился. Мы вроде как принимаем эти изменения, а какие-то аспекты слегка изменяются на сайте. Если вы посмотрите на YouTube в 2019 году и посмотрите на YouTube в 2016 году, это на самом деле совершенно разные интерфейсы, но мы этого не замечаем, потому что это своего рода постепенное изменение, которое происходит каждый день. Я не знаю, лучше ли один, чем другой, но, может быть, это потому, что я стала старше.
Когда я впервые обратилась к интернету, я не могла предсказать, каким он будет в будущем и как он повлияет на меня. Кроме того, когда вы моложе, у вас нет представления о том, что ничто не будет длиться вечно. Поэтому, когда я вела блог или заходила на сайты, я никогда бы не подумала, что Livejournal когда-то перестанет существовать, потому что я еще не видела, как сайты появляются и исчезают. Теперь я знаю, что Instagram, вероятно, не будет существовать вечно, и это может показаться странным сейчас, но через пять лет, люди с большой вероятностью перейдут на что-то другое.
Одна из целей вашего искусства — узнать, как интернет и социальные сети влияют на нас. Что вам удалось выяснить? Как вы думаете, что с нами происходит, когда мы находимся перед экраном?
Мне интересно, как интернет влияет на то, как мы общаемся друг с другом, а также на то, как мы формируем нашу личность в интернете, начиная от возможности создания фальшивого аватара до возможности загружать и редактировать фотографии.
Я думаю, что многие люди недовольны жизнью онлайн, и мне кажется, что мы все знаем, в чем проблема, но мы продолжаем использовать эти платформы, не чувствуя удовлетворения. Потому что мы так или иначе связаны с интернетом — кому-то он нужен, чтобы заработать деньги, кому-то для общения, а кто-то использует его, чтобы позиционировать себя в обществе определенным образом. Я не хочу сказать, что мы зависимы, но я действительно думаю, что это стало нормой в некотором роде, и, очевидно, многие люди не используют интернет так же, как я. Я стала больше ограждать себя в интернете, чем раньше. Раньше я действительно относилась к нему как к дневнику. И я думаю, что многие люди так делали, особенно юные девушки. Интернет только недавно стал чем-то, с чем все более-менее знакомы. И это также влияет на отношения людей друг с другом.
Например, вы можете создать любую личность, какую хотите. И в некотором смысле это действительно здорово, потому что это позволяет расширить границы перформансов, фантазий и прочего. Но я также думаю, что это рождает много возможностей для манипуляций и других токсичных действий.
А что вы чувствуете во время своих онлайн-перформансов?
mollysoda / YouTube
Я отстраняюсь от происходящего, и думаю, что мне очень помог такой подход: стать другим персонажем или надеть маску. Но я думаю, что это работает не для всех. Взять хотя бы YouTube — например, тьюториал по макияжу или что-то в этом роде. Блогер будет извиняться за что-то еще до того, как видео начнется, она, возможно, скажет: «Ой, извините за мой голос, но я чувствую себя плохо». Или: «Ой, извините, на улице шумят дорожные рабочие». Они извиняются за то, что, как они знают, люди будут комментировать, чтобы как-то оградить себя.
Я тоже часто действую похожим образом, когда думаю: «Хорошо, если я опубликую это, эффект будет таким-то, так что, возможно, я не буду это публиковать или, может быть, я сделаю это как-то иначе». Потому что через некоторое время вы просто начинаете приучать себя к какому-то заученному поведению в интернете.
Как люди реагируют на то, что вы делаете онлайн?
Наверное, это зависит от того, с какой из сторон люди смотрят на меня, потому что я все размещаю в социальных сетях и разбрасываю между разными платформами. Люди смотрят на меня как на Молли Соду, художника. Люди смотрят на меня как на своего друга Амалию Сото. И люди смотрят на меня как на «я случайно наткнулся на эту девушку в интернете, и у меня нет ни малейшего понятия, кто она или что она делает». И я действительно очень заинтересована в людях, которые случайно сталкиваются со мной и которые не знают меня. Эти комментарии всегда самые интересные для меня. Я думаю, что люди могли бы действительно использовать интернет как пространство, где можно делиться своими работами с другими художниками и говорить об этом без необходимости иметь дело с художественными школами. «Вот над чем я работаю». А потом кто-то говорит: «А вот вам вдумчивый ответ на то, над чем вы работаете».
Но чаще всего вы просто выкладываете что-то и надеетесь, что люди обратят на это внимание. Мы просто не используем интернет вдумчивым образом. Я думаю, что мой интервал концентрации внимания очень короткий, и он становится еще короче. Это сильно заметно, если посмотреть, как изменились приложения и платформы. Нас поощряют скроллить и потреблять контент. Вместо: «Я собираюсь потратить некоторое время на эту идею этого человека», теперь мы чаще говорим: «Хорошо, да, ха-ха, мне нравится, я буду продолжать скроллить, что бы там ни было, и, возможно, я посмотрю одноминутный видеоклип».
Интернет — это также очень корпоративное пространство. Все бренды пытаются привлечь потребителей, стараясь быть «аутентичными», что само по себе является маркетинговым термином. Самое интересное, что мы, создатели контента: художники, инфлюенсеры оказываемся в прямом смысле слова вознаграждены нашей аудиторией за работу с брендами. Я работала над видеоклипом и выложила его в интернет, но большинству людей все равно, а потом я участвую фотосессии с Adidas, и люди говорят: «О Боже, Молли, отличная работа!». Возможно,гораздо проще посмотреть на чью-то фотографию и лайкнуть ее, чем сказать себе: «Мне нужно сесть и посмотреть этот видеоролик», «Мне нужно сесть и прочесть эту статью», «Мне нужно сесть и найти время для этого». Потому что я считаю, что зритель должен прилагать усилия, так же как и художник должен прилагать усилия, чтобы привлечь зрителя. Быть зрителем — это тоже своего рода работа.
Как художник, занимающийся цифровым искусством и нет-артом, как вы чувствуете себя в музейном пространстве?
Molly Soda / Comfort Zone at Annka Kultys Gallery 
Molly Soda / Comfort Zone at Annka Kultys Gallery
Я никогда не думала, что смогу заработать на своем искусстве, и я не зарабатываю на жизнь своим искусством. Не знаю, буду ли я когда-либо, но мне сейчас все равно, потому что это никогда не было моим намерением. Но сейчас мне действительно нравится переносить свои работы в музей или галерею, потому что это рождает новые вызовы и смыслы. Когда мы идем в музей или в галерею, мы в настроении тратить время на погружение и изучение.
Получается, вы работаете в интернете, но ваши интернет-зрители не хотят тратить свое время и внимание. Но когда вы помещаете свою работу, созданную для онлайн-пространства, в музей, вы получаете зрителя, который становится более заинтересован.
Для меня важно держать все свои работы в интернете, потому что я все еще хочу, чтобы люди имели к ним доступ, даже если у них нет возможности посещать каждое мое шоу. И я всегда очень благодарна, когда работы художников доступны онлайн. Потому что на самом деле будет удобнее смотреть мое видео с ноутбука в кровати. Это здорово, я бы хотела смотреть все со своего ноутбука, лежа в кровати.
Как вы думаете, современный художник может таким образом заработать на жизнь?
Нет, я искренне считаю, что чтобы быть успешным художником, нужно быть богатым.
Я действительно думаю, что большинство художников, которые преуспевают в молодом возрасте, начинают уже будучи состоятельными. У них есть деньги, чтобы сделать работу, которую они хотят, а ставки намного ниже, потому что во многих случаях им не о чем беспокоиться. Они могут позволить себе студию, они могут позволить себе материалы, они могут позволить себе экспериментировать. Если я хочу работать с новой средой, я не могу потерпеть неудачу в этой среде, потому что я вкладываю кучу денег для этого. Поэтому, если я хочу начать делать скульптуру, это здорово, но во сколько мне это обойдется, откуда я знаю, что все получится так, как я хочу. Очевидно, что когда я работаю с новыми материалами, с первого раза вряд ли получится идеально. Многие творческие сообщества очень тихо говорят о том, как деньги обмениваются и сколько людям платят за работы.
Многие художники, которых я знаю, — фрилансеры, они не зарабатывают деньги на своем искусстве. Я бы тоже предпочла работать на обычной работе, которая отделена от моего искусства, и быть финансово устойчивой, а в остальное время заниматься искусством, которое мне по душе. По крайней мере, так я чувствую себя счастливее.
