Стрим как искусство: о чем рассказывает фильм, собранный из «потоковых видео»
Стриминг в Китае — огромная индустрия, по масштабу не уступающая YouTube. Записывать «потоковые видео» и транслировать их в сеть китайцы начали только в 2016 году (теперь этот год называют Year Zero), а уже в 2017 число китайских стримеров превысило 422 миллиона человек. Триумфатор Роттердамского кинофестиваля 2019 года, фильм Чжу Шенцзе «Настоящее.Совершенное.» (Present.Perfect.), был смонтирован из 800 часов таких видео. Работа продолжалась десять месяцев. В финальную версию картины вошли истории 12 «якорей» (anchors). Так называют себя пользователи стриминговых сервисов, транслирующие в сеть свою жизнь.
— People across the country can see us.
— They can?
Вместо того, чтобы показывать суперзвезд стримингового вещания, Шенцзе фокусируется на жизнях реальных людей и китайской повседневности, как она есть. И все-таки, по закону интернета, предпочтение отдается необычному и странному. Уличный танцор-неудачник, человек с дефицитом гормона роста, обезображенный ожогом мужчина и другой — который режет себе руки, демонстративно, выставив их перед экраном. Все, мол, по правде. Молодой парень с гипоплазией (недоразвитыми конечностями) зарабатывает себе на жизнь, выступая на улице. Он снова и снова отвечает на один и тот же вопрос — «Я использую ложку, а не палочки для еды», — демонстрируя, кажется, неиссякаемое терпение.
Другие «якоря» показывают на камеру фрагменты своего рабочего дня. Размышляющий о плодородии земли фермер, машинист крана, скучающий в своей кабине, молодая швея на производстве мужских трусов, нерешительно заигрывающая с публикой, — довольно скучные сцены, собранные воедино, в конечном итоге дают мощный эффект погружения.
«Настоящее.Совершенное.» с его медленным темпом, безусловно, требует терпеливого, внимательного зрителя. В качестве награды — возможность прочувствовать современный Китай, его людей и их стремление к самовыражению и общению посредством современных технологий. Узнать в них себя.
«Народная республика желания», реж. У Хао (2018)
Мой любимый момент: дочка свиновода сначала показывает на камеру свой незатейливый быт (попутно вступая в диалог с поросятами), а потом объявляет, что ей нужно в туалет. Она ведет зрителя за собой до самого места, а потом замирает, с тревогой смотрит на дверь. Она боится в короткий миг отсутствия потерять своих зрителей. Эта эмоциональная зависимость «якорей» от трансляции делает фильм почти болезненно тревожным.
Еще одна показательная сцена: уличный танцор выступает перед публикой а-ля Gangnam Style. Пройдет мгновение, прежде чем мы поймем, что ни один из них на самом деле не смотрит на танцора. Вместо этого все поглощены камерой, которая записывает происходящее, чтобы передать трансляцию по всему миру.
Двухчасовой черно-белый фильм поделен на четыре главы, но логика такого деления не вполне ясна. Режиссер не дает ни комментариев, ни пояснений. Одни герои возникают по несколько раз, другие появляются на экране только однажды. Объединяет их как минимум вот что: все они испытывают одиночество и даже отчаяние, а иногда — агрессию и страх.
Мы привыкли думать, что интернет — это такой способ убежать от реальности, самовольная изоляция от общества. Но вместе с тем он дает возможность высказаться тем, кто чувствует себя изолированным в реальной жизни. Для каждого из героев Present.Perfect. стриминг — единственный способ пообщаться с теми, кого никогда не встретишь лично, с кем больше различий, чем сходств.
Эти виртуальные отношения — своего рода аналог привычных понятий вроде дружбы. И в этом очень легко узнать себя. Сюрреалистичный социальный портрет, который рисует нам «Настоящее.Совершенное.», — история не столько о современном китайском обществе, сколько о том новом мире, в который живем мы все. Теперь для нашей самоидентификации и взаимодействия с другими существует дополнительное измерение, которое мы только начинаем осмыслять через новые формы кино и искусства. Скринлайф-фильмы как раз являются примерами таких новых форм.
В Москве фильм «Настоящее.Совершенное.» показывали в рамках специальной программы IV Московского международного фестиваля экспериментального кино MIEFF.
Обложка: Present.Perfect, Shengze Zhu, 2019
